Я тебя запомнила живым.

Слава, я не верю, что тебя нет.

Как-то невозможно, чтобы все, чем ты гордился, во что верил, над чем работал - есть, а тебя нет. Иногда мне кажется, что это все какая-то ошибка, и как в авантюрном кино ты появишься живой и невредимый, и будешь шутить и смеяться. Твой смех - смех человека, у которого совесть чиста - я никогда не забуду. Наверное, тут надо рассказать историю. После новости о том, что случилось с вертолетом я перебирала эти истории и все они оказались какими-то притчевыми, вот например... Однажды мы ехали с Форума в  украинской Ялте в аэропорт Симферополя. Очень хотелось пообедать, но казалось, что времени нет. Тут ты спросил водителя такси - есть ли по пути хорошее местечко на предмет перекусить - и уже через 10 минут мы сидели в самом вкусном в моей жизни грузинском ресторане. По столу плыли друг за другом ароматные блюда, мы пили вино и посмеивались над портретами Багратиони в золоченных рамах. Водитель такси тем временем несколько раз вбегал и просил поторопиться - мол, опоздаете же на самолет! И тут ты усмехнулся и спросил меня - "Вот скажи, Венера, если ты опоздаешь на самолет, что самое страшное может произойти? Не умрет же никто?" Я прикинула - "Ну нет, конечно. Опоздаю - полечу следующим". Мы посмеялись и решили, что самолет другой еще будет, а вот будут ли еще такие же вкусные хинкали - не известно. На самолет мы не опоздали, рейс задержали на четыре часа. В своих мыслях я буду постоянно возвращаться в тот ресторанчик, за щедрый стол, к неспешной беседе, к ощущению, что спешить некуда - опоздаешь и никто не умрет. И ты тоже не умер. Я тебя запомнила живым.